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Аннотация: в статье говорится о проблемах иллюстрирования русской 
литературной классики (на примере известных графических циклов к роману 
Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание»). Литературная иллюстра- 
ция прошла длинный путь, ее история богата славными именами мастеров, 
воплотивших в своем творчестве образы героев русской словесности. Однако 
иллюстрация остается «пограничным» жанром, визуализирующим материал, 
предназначенный для нашего внутреннего зрения. На этой границе нередко 
и возникают трудности, несовпадения, когда внимательный читатель не удов- 
летворяется художественным рядом, предлагаемым иллюстратором. 

Автор предполагает, что идеальная иллюстрация, воплощающая литера- 
турный образ-символ, труднодостижима, и стремится исследовать природу этих 
трудностей. Символ укоренен в действительности, его внешняя оболочка взята 
из реальной жизни. Но одновременно он не должен терять свой многообеща- 
ющий, намекающий характер; за внешней достоверностью образа открывается 
ряд значений, в пределе необозримый. Эту множественность смыслов, истол- 
кований читатель-зритель должен ощутить. Но всегда ли способно конкретное 
изображение передать множественные смыслы, стоящие за образом-символом? 
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Анализируя иллюстрационные циклы к роману Достоевского, создан- 
ные такими мастерами, как М. Добужинский, Д. Шмаринов, Э. Неизвестный, 
И. Глазунов, М. Шемякин, автор выявляет в ряде случаев «крен» либо в сторону 
предметной узнаваемости, бытовизма (Шмаринов), либо в сторону произволь- 
но истолкованного идейного содержания образов Достоевского (Неизвестный). 
Портретность изображений героев, свойственная работам Глазунова, лишает 
персонажей «Преступления и наказания» той внутренней динамики, которая 
является основой их характеров и судеб. 

Автор статьи полагает, что наиболее перспективным является путь Добу- 
жинского-иллюстратора. Персонаж в интерпретации Добужинского чаще всего 
дан как бы «вскользь», со спины, в профильном повороте, издалека; не только 
его облик или те или иные сцены романа, но архитектурные детали, виды улиц 
и дворов, предметы быта рассказывают о его пути и судьбе. Эти приемы ничего 
не навязывают читателю, зато они дают ему почувствовать ауру, окружающую 
героя, легко прикоснуться к его личности. Свобода, которую дарит воображе- 
нию подобная иллюстрация, способствует сотворчеству читателя, писателя 
и художника. 

Ключевые слова: Ф.М. Достоевский, роман «Преступление и наказа- 
ние», иллюстрирование, визуальность, символ, художник-иллюстратор, лите- 
ратурный образ. 
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Иллюстрирование литературной классики порой заставляет ду- 
мать, что вопрос о визуальном воплощении словесности относится 
к числу нерешаемых. Во всяком случае тех, которые не могут быть 
решены до конца. Зазор между образом, создаваемым писателем, 
и иллюстрационной интерпретацией этого образа то и дело остается 
лакуной, которую нелегко заполнить. Эту проблему можно поста- 
вить и более широко, — разрыв между словесным и визуальным 
рядами (кино-, театральная версия литературного произведения) 
вообще бывает болезнен. Но в иллюстрировании дело обстоит осо- 
бенно сложно. Тут дается некая неизменяемая, увековеченная раз 
навсегда пространственная интерпретация образа. Актёр же в той 
временной версии произведения, которая нам может представляться 
и неполной, и неудовлетворительной, иногда способен достигать 
пусть точечных, но совпадений с образом. А это уже немало. 

Какое-то наше внутреннее, неартикулированное знание о тек- 
сте словно бы сопротивляется его изобразительному истолкованию. 
Мы, зрители и читатели, почему-то нередко с уверенностью гово- 
рим, сличая текст и изображение: нет, совершенно непохоже, у До- 
стоевского (Пушкина, кого-то еще...) совсем не то! Откуда же нам это 
известно? 


89 


Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 3. 2022 


Конечно, самая большая сложность иллюстрирования заключа- 
ется в том, что между художником и писателем всегда стоит читатель, 
на свой лад «достраивающий» предложенный ему литературный 
образ, и потому вступающий в полемику с иллюстратором. Читатель 
должен «узнать» литературного героя сам, а потом уже признать 
его в предлагаемом изображении. С каким же реальным объектом 
читатель может соотнести изображение литературного героя? Как 
идентифицировать то, что вымышлено? 

Ни с каким, разумеется, кроме самой зыбкой вещи, — своего 
внутреннего переживания образа, «тропов и метафор наших чув- 
ственных ассоциаций», как говорил Мандельштам [Мандельштам, 
1991, с. 165]. Литературный портрет пробуждает наш собственный 
дремлющий опыт. Когда мы читаем в «Преступлении и наказании» 
о свежем, плотного сложения господине, моложавом и румяном, с не- 
сколько маскообразным лицом (Свидригайлове), соответствующие 
личные впечатления уже пробуждены, уже наготове и используются 
как материал нашим воображением. Мы доформировываем литера- 
турный образ усилиями личной памяти, собственного внутреннего 
зрения, берем материал из кладовой индивидуальных впечатлений. 
Но ведь у художника-иллюстратора весь этот запас тоже свой. Как 
же быть? Как примирить два внутренних зрения? 

Мы вернемся к этому вопросу, а пока повторим: идеальная 
иллюстрация, доносящая до нас литературный образ-символ 
(а в своем пределе литературный образ и должен дорасти до сим- 
вола, и Достоевский в этом преуспел), наверное, труднодостижима. 
Символ укоренен в действительности, но он не должен терять 
свой многообещающий, намекающий характер, свою потаенность, 
летучесть, легкость контуров; за ним должен приоткрыться ряд зна- 
чений, в пределе необозримый. Хорошо, если эту множественность 
смыслов, истолкований читатель-зритель ощутит. Но способно ли 
конкретное изображение передать множественные смыслы, стоящие 
за образом-символом? 

Сказанное совсем не исключает того, что существуют общеиз- 
вестные образцовые иллюстрационные циклы, даже шедевры этого 
жанра. Невозможно поставить под сомнение пройденный иллюстра- 
цией путь, из него нельзя изъять того или иного этапа, того или ино- 
го имени, — Бенуа, Фаворский, К. Рудаков, А. Гончаров... Разве этого 
мало? Это ли не достижения? И всё же проблема иллюстрирования 
нуждается в том, чтобы быть обсуждаемой снова и снова. Где корень 
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тех принципиальных расхождений, что возникают — и нередко — 
между словом и изображением? 

Небольшое отступление. Конечно же, иллюстрирование 
именно Достоевского осложняется специфичностью литературных 
портретов, которые он создаёт. Характерна реакция читателей на 
вопрос о том, как именно писатель изображает своих персонажей. 
Читатель Достоевского — причём нередко вполне просвещён- 
ный — не запоминает, как бы «пропускает» портрет героя в рома- 
не, и этому есть немало примеров. «Достоевский? Ведь у него ни 
портрета, ни натюрморта, ни пейзажа!» Это, разумеется, не так, 
просто первое, второе и третье существует в тексте Достоевского 
особенным образом. Как писал Ф.А. Степун: «Почему же мы этих 
тщательно выписанных деталей не замечаем, а если и замечаем во 
время чтения, то со временем как-то погашаем их в памяти. Думаю, 
что ответ надо искать в том, что “новое рождение” Достоевского 
в морозный день на Неве началось с погашения земной действи- 
тельности и с возвышения над ней иной духовной реальности. Да, 
Достоевский тщательно одевает, “костюмирует” действующих лиц 
своих романов, но вселяя в них, во всех, в светлых и смрадных, 
предельно-взволнованные души и идейную одержимость, он огнём 
этих душ и идей как бы совлекает со своих героев их эмпирическую 
плоть, раздевает их до метафизической наготы» [Степун]. Читателю 
упорно представляется, будто портреты у Достоевского — в отличие 
от Тургенева, от Толстого, — отсутствуют или почти отсутствуют. 
Что за странная особенность? Читатель отмечает, конечно, циммер- 
мановский цилиндр Раскольникова, или хрупкость и тихость Сони, 
или худобу и огненные глаза Настасьи Филипповны, — то есть тот 
или иной признак, ту или иную деталь. И, собственно, всё. Торже- 
ствует «метафизическая нагота», о которой говорил Степун. Зато 
резко-отчётливо запоминается «вольтова дуга» духовного пути ге- 
роя и оглушительный финал, к которому герой приходит, — падение 
или воспарение. Соответственно в портрете Достоевского домини- 
рует динамический, а не словесно-пластический принцип (говорим 
это, вполне учитывая наличие специфически «достоевской» дета- 
лировки). Иными словами: портреты, создаваемые Достоевским, 
можно назвать суггестивными и движущимися, в отличие от более 
традиционных описаний героев у Тургенева, Гончарова, Толстого. 
Достоевский оставляет больше простора для внутренней работы 
читательского воображения. 
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Но тем затруднительнее оказывается работа художни- 
ка-иллюстратора. Ведь иллюстрирование почти неизбежно не 
вполне адекватно литературному образу. Оно — и иллюстрации 
именно к роману «Преступление и наказание» показывают это — 
либо слишком буквально, либо слишком отвлечённо. Образ-символ 
может распасться на свои составляющие — конкретную и иноска- 
зательную — и перестать быть самим собой. Недаром известный 
искусствовед Ю.Я. Герчук говорил об идеальной книжной графике 
как о передающей атмосферность, ауру произведения, а не поверх- 
ностную достоверность и не умозрительную отвлечённость (мы 
увидим, что и такое бывает). То есть передающей ту границу, на 
которой соприкасаются внешнее и внутреннее: «<...> для наиболее 
глубоких и тонких иллюстраторов ни острые моменты сюжета, ни 
облик героев не становятся сами по себе главными предметами вни- 
мания. Их интересует другое —глубинные смыслы литературного 
произведения, его атмосфера, стиль автора, в котором проявляется 
свойственное ему отношение к жизни» [Герчук, 2016, с. 84]. 

В этой связи вспомним: бытует распространённое мнение, 
что иллюстрирование книг для юношества — более предметное, 
информативное, реалистичное, для читателя старшего возраста — 
более отвлечённое, знаковое. В общем и целом, это деление осу- 
ществляется в иллюстрировании далеко не только в соответствии 
с возрастным цензом аудитории, а в соответствии с темпераментом, 
навыками и особенностями жизневосприятия самого художника. 
Есть иллюстрации, условно говоря, более «плотские», есть более 
умозрительные и знаковые. Но это различие связано с тем, что 
художник, иллюстрируя, в известном смысле всегда портретирует 
самого себя. (Такое самовоссоздание бывает буквальным. Неслучай- 
но, например, Раскольников в иллюстрациях Михаила Шемякина 
к <Преступлению и наказанию» напрямую повторяет несколько 
деревянную, топорную пластику, свойственную самому Михаилу 
Михайловичу. Даже любимая поза Шемякина — выпрямившись, 
со сложенными крест-накрест на груди руками — дублируется 
в некоторых центральных изображениях цикла. Есть устные сви- 
детельства, согласно которым для художника это был сознательно 
использованный приём.) 

Такие психологи, пишущие об изобразительном искусстве, 
как Виктор Аллахвердов, Мария Осорина отмечают буквально те- 
лесное взаимодействие произведения и того, кто его воспринимает 
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(в нашем случае — и интерпретирует, т. е. иллюстратора). Мария 
Осорина: «Я утверждаю, что телесность человеческая сопереживает. 
И происходит подключение массы интереснейших механизмов, 
начиная с базовых ритмов — сердцебиение, дыхание и пр. — и кон- 
чая телесным проживанием фигур, которые есть на холсте, причём 
фигур не только человеческих. Можно присоединяться и к абстракт- 
ным фигурам — этому даже можно учить» [Аллахвердов|. Сам 
же Аллахвердов в книге эссе «Психология искусства» пишет: 
«<...> важный аспект проникновения в язык художественного про- 
изведения — телесное, двигательное присоединение к самой ткани 
художественного произведения (и, кстати, не только в пластических 
видах искусств, но и в музыке, и даже — возможно — в литературе)» 
[Аллахвердов]. Полагаем, что и в литературе оно очень возможно! 
Это «присоединение» конечно же происходит и с художником-ил- 
люстратором, и не только в том смысле, что он погружается в текст, 
воссоединяется с изображаемыми героями и ситуациями. Во многих 
случаях он их к себе присоединяет, их присваивает, подчиняет 
себе. Нередко именно это подчинение текста себе и оказывается ре- 
шающим. Наверное, преодолеть себя, отказаться от себя, контакти- 
руя с литературным образом, подчиниться ему, а не подчинять его, 
иллюстратору крайне трудно. В самом деле, доступно ли художнику 
позабыть о собственной личности? Вправе ли мы требовать от него 
такого самоотвержения? 

Например, Дементий Шмаринов иллюстрировал «Престу- 
пление и наказание» (работа над циклом шла, начиная с середины 
1930-х годов) в соответствии с теми принципами высокого владения 
пластической формой, жизнеподобия и психологизма, которые во- 
обще ему были свойственны (книга вышла в 1940-м). Это, безуслов- 
но, положительные качества, но — при высоком профессиональном 
уровне, при бытовой, исторической и психологической достоверно- 
сти работ художника, — в чём же тогда отличие цикла, посвящённого 
«Преступлению и наказанию», от образцовых его же иллюстраций 
к «Войне и миру»? Тот же психологизм, та же бытовая, социальная, 
историческая достоверность. Где же тогда присутствие духовного 
измерения, свойственное Достоевскому как никому другому, духов- 
ного золотого сечения его образов? Может быть, с этой «плотской 
точностью» шмариновских персонажей связана полная, с нашей 
точки зрения, неудача иллюстрации с изображением Свидригайло- 
ва. (Крупность этого антигероя, мрачная страстность и боль совести, 
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на которые он способен, — всё исчезло в карикатурном, подмигива- 
ющем жуире, каким он предстаёт у Шмаринова. Помещике-жуире, 
существовавшем как исторический, социальный и психологический 
тип, но не как целостное воплощение персонажа Достоевского.) 
Мы читаем в «Преступлении...» о разбойнике и блуднице, «странно 
сошедшихся» в Сониной комнате. И, если говорить о том, чего нет 
в шмариновской работе, то как раз этого — странности, сдвинуто- 
сти в отношении привычного, не-повседневности повседневного, 
чрезвычайности его. Художник говорил, как во время работы 
над этим циклом он вдохновлялся «петербургскими мотивами» 
в иллюстрациях А. Бенуа и М. Добужинского. Думается, что самые 
«добужинские» подготовительные рисунки Шмаринова к роману 
Достоевского — повороты лестницы, углы зданий, подворотни, — 
больше говорят о тексте романа, чем фронтальные изображения ге- 
роев. Они позволяют соприкоснуться с персонажами, не навязывая 
их нашему внутреннему зрению". 

Возможен и другой подход, по-видимому, гораздо более опас- 
ный. Это — путь насильственной символизации. Для такого подхода 
характерно совлечение внешнего жизнеподобия, всякого сходства 
с реальностью. Зато максимально акцентируется то отвлечённое, 
переносное значение, которое, с точки зрения художника, просма- 
тривается в литературном образе. И если читатель далеко не всегда 
удовлетворён представленной в иллюстрации внешностью героя, то 
тем более его может смутить подобный «взлом» и нахрап в отноше- 
нии идейного содержания произведения. Тут расхождения в пони- 
мании смысла текста могут быть огромными, а символистский напор 
иллюстратора — даже раздражать. 

Конечно, такая важная сторона существования символа, как 
его укоренённость в реальности, не должна исчезнуть. Символ, те- 
ряющий эту свою опору, свой якорь, становится волюнтаристским 
и плакатным, его иносказательное значение — произвольным. 


1 Вспоминается примечательный случай, связанный с проблемой иллюстрирования. 


Один даровитый, по праву признанный художник-график получил исключительную 
возможность — проиллюстрировать Евангелие и Деяния апостолов. Мастерство его было 
безупречно, техническое воплощение издания выше всяких похвал. Но образы, условно говоря, 
«действующих лиц» вызывали вопросы, а то и несогласия (думается, это было неизбежно, 
и прежде всего в отношении главного Действующего Лица). Наиболее достоверными и самыми 
«евангельскими» были заставки, концовки, словом, служебные элементы с изображениями 
колосьев, виноградных лоз, камней, травы, дороги. Они казались идеально достоверными 
и точными, смиренно доносили ауру Текста. 
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Сказанное выше относится к известному циклу Э. Неизвест- 
ного. Композиции Неизвестного к «Преступлению и наказанию» 
произвольны и хаотичны. Значимые с точки зрения художника 
элементы — крест, топор и т.д. — доминируют с какой-то наи- 
вной агрессивностью. Композиционный хаос должен воплощать 
идейную смуту, царящую в душах героев, и, как, наверное, пред- 
ставляется иллюстратору, самого Достоевского (точность видения 
идейного наполнения романа тут практически отсутствует). Выше 
говорилось, что иносказательный напор такого иллюстрирова- 
ния раздражающе влияет на читателя. Возможна и иная реакция: 
наивный, начинающий читатель Достоевского может получать 
удовольствие от того, что ему удалось разгадать обиняки и намёки 
иллюстратора. Характерно, как школьники-подростки, которым 
учительница предложила проанализировать цикл Неизвестного, 
быстро угадывали подтекст каждого изображения, с очевидным 
удовольствием опознавали то, что, в общем, в этих иллюстрациях 
лежит совсем на поверхности [Перова]. Отличительная черта работ 
скульптора - плакатность, агрессивная многозначительность, кото- 
рая бывала свойственна многим художественным произведениям 
шестидесятников, и которая нередко прочитывалась как откровение 
в то и в последующее десятилетия. Этим, по-видимому, объясняется 
острота напряжения в интеллигентном кругу конца шестидесятых, 
возникшая в связи с задержавшимся выходом в «Литературных 
памятниках» книги с иллюстрациями скульптора. Ударная сим- 
воличность работ Неизвестного воспринималась как декларация 
умственной свободы. Отсюда и преувеличенное представление 
о значимости данного цикла. 

Наряду с этим смысловым пережимом предметная сторона 
изображений была ослаблена до предела (может быть, дело про- 
сто в ограниченных возможностях Неизвестного-рисовальщика). 
Герой романа фактически развоплощается: слабый, произвольный, 
какой-то женственный и случайный контур, которым охвачен про- 
филь Раскольникова в иллюстрации к эпилогу, ничего не говорит 
собственно о Раскольникове. 

...Но вот иные художники — иу каждого из них свой зритель, 
свой круг. Один обращён к лицу героя, другой — к ситуации, к собы- 
тию. Это — Илья Глазунов и Михаил Шемякин. 

Иллюстрации Глазунова, считающиеся большой его удачей; 
острые, парадоксально карикатурные работы Шемякина также 
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ставят перед исследователем вопросы о точности восприятия и ин- 
терпретации образов Достоевского. 

Глазунов в самых своих запоминающихся работах к «Пре- 
ступлению и наказанию», «Идиоту», «Белым ночам», «Братьям 
Карамазовым» портретирует героев, следовательно, оказывается на 
опасном пути. Н. Гончарова писала об иллюстрировании Достоев- 
ского то, что может быть отнесено именно к глазуновскому циклу: 
«<...> портрет, как бы мастерски ни был он исполнен, все же остаётся 
в своих пределах: это статичный образ, не раскрывающий той по- 
стоянной напряжённой работы души, которой преисполнен роман 
Достоевского... Думается, что жанр психологического портрета 
просто фатально не совпадает с идущей по нарастающей динами- 
кой Достоевского: ведь он — сама статика» [Гончарова]. Принцип 
же Достоевского-портретиста — динамика, постоянное струение 
личности, её неравенство самой себе в каждую отдельно взятую 
минуту. Глазунов стремится компенсировать эту ситуацию тем, что 
предельно увеличивает глаза, как бы расширяет взгляд персонажа. 
Но чего же он достигает этим приёмом? Того ли, что подчёркивает 
«нездешность», как бы нахождение героя вне повседневности? Нет. 
Эта гипертрофия взгляда придаёт лицу сентиментальный колорит, 
оттенок сентиментальной пустоты, внешней псевдоодухотворённо- 
сти. Именно поэтому известный «портрет» Раскольникова в начале 
романа представляет юношу в поношенной, конечно же, одежде, но 
при этом изысканно красивого, с оттенком умеренной пристойной 
грусти в лице. И всё. Где же та переполненность идеей, мучение 
идеей, которое нам внятно с первых страниц романа? 

Мы читаем, например, о взгляде князя Мышкина: взгляд тихий, 
НО тяжёлый. Одна черта — но определяющая контрасты, заключён- 
ные в этой личности, её внутреннюю динамику, её неожиданные воз- 
можности. Этого-то у Глазунова и нет. Кстати, в блоге, посвящённом 
Глазунову-иллюстратору, читатель (А. Самарин) замечает: «А мне 
всегда казалось, что Глазунов вообще не иллюстратор. Почти все его 
картинки вкнигах — это портреты, а литературное произведение это, 
прежде всего, сюжет — действие. Действие в его иллюстрациях на- 
прочь отсутствует» [Самарин]. Согласна, хотя в случае Достоевского 
следовало бы сказать: тут речь не только о сюжетной динамике, но 
о внутренней динамике личности прежде всего. 

Что касается зловеще-игрового иллюстрирования М. Ше- 
мякина, то о его цикле можно сказать следующее. Прежде всего: 
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удивительно, что иллюстрации к «Преступлению и наказанию» 
так мало отличаются от его же серий, посвящённых произве- 
дениям Гоголя. Там и там много динамики, но искусственной, 
марионеточной; кукольное гротескное уродство персонажей, 
до известного предела забавное, которое, быть может, уместнее 
в случае «Петербургских повестей», удручает в случае романа 
Достоевского. У этого художника свой «коэффициент преломле- 
ния» текста, и он плачевно неуместен ни в унылом, а-пластичном 
изображении профиля Сони Мармеладовой, ни в сцене посеще- 
ния Раскольниковым старухи, где персонажи предстают расчело- 
веченными до последнего предела. Ни анатомической гибкости, 
ни внутренней сложности нет у этих страшных куколок, скорее 
близких стилистике и замыслу «Песочного человека» Гофмана, 
чем роману Достоевского. 

..Так что же? Существуют ли приёмы (и примеры) какого-то 
адекватного иллюстрирования? 

Существуют, конечно. Правда, одно время стало представ- 
ляться, что наилучшей практикой в этом отношении является так 
называемое «параллельное», «скользящее» иллюстрирование, 
иллюстрирование по касательной (его образцом была вышедшая 
в 1980-е скромная книжка стихотворений и поэм Н.А. Заболоцкого, 
где использовались репродукции картин Филонова, Шагала, Анри 
Руссо. И этот пример не единственный). Думалось, что, скажем, 
проза Достоевского могла бы быть адекватно отображена репро- 
дукциями произведений К. Коро. В самом деле, его «Читающая па- 
стушка», «Прерванное чтение», «Монах с виолончелью», пейзажи 
с их особенной световоздушной средой удивительно — почти до 
полных совпадений — созвучны человеческим типам и атмосфер- 
ности некоторых романов Достоевского. 

Но иллюстрирование как таковое? Прямое, сюжетное? Неуже- 
ли параллельное иллюстрирование является наилучшим, универ- 
сальным решением проблемы? 

Разумеется нет. 

Мы уже бегло говорили, что подлинной удачей, подлинно 
точным прочтением Достоевского является такое иллюстрирова- 
ние, когда (подобно М. Добужинскому) художник запечатлевает 
мир романа — фрагменты уличного пейзажа, детали архитектуры, 
а герой ббльшей частью дан силуэтно, не фронтально, в профиль, 
в ракурсе, со спины... Это — приём, близкий к центральному приёму 
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«Царя Иудейского» К. Р.а? или «Последних дней» М. Булгакова, 
приём, дающий нам центрального героя реальным и в то же время 
ускользающим, сохраняющим свою тайну, недосказанность, как 
сохраняет её живая личность. Окружающее героя узнаваемо, досто- 
верно, сам же он — «фигура умолчания». Он оставляет пространство 
для нашего воображения, наших догадок. Ничто не препятствует 
читательской вовлечённости, динамичному постижению персонажа 
и текста. 

..Успех Добужинского-иллюстратора не только в том, что он 
был так утончённо одарён, наделён художественным тактом и чув- 
ством меры. Дело в том, что его героиней была художественная аура, 
не персонаж, а смысловое свечение, его окружающее, кокон ассоци- 
аций вокруг него. Иллюстратор вступает в прямой контакт не только 
с литературным материалом, но с читателем и его воображением. 
Недаром в работе о Добужинском С. Маковский заметил: «Мне 
кажется, не так уж неуместно сказать, что графика сродни... заклина- 
тельному знаку. Графический рисунок (в идеале) как бы утрачивает 
изобразительный смысл, становится средством прямого художниче- 
ского внушения. Правда, внушение обращено не к злым или добрым 
гениям, а всегда лишь к тому злому и доброму гению, каким является 
для художника читатель иллюстрированной им книги, но всё-таки 
график гораздо откровеннее и хитрее, чем живописец, заклинает, не 
только изображает» [Маковский]. 

С. Маковский оценил то не лобовое воздействие, которое может 
оказать иллюстратор на читателя, чья свобода при этом остаётся не- 
нарушимой. Воображение читателя направляется благодаря тонким 
воздействиям иллюстратора, читательское сотворчество писателю 
становится богаче и интенсивнее. Усилия художника делают чи- 
тателя ещё и зрителем. И в обеих ипостасях он не лишается своей 
самостоятельности. 

Это важно хотя бы потому, что видение — один из важнейших 
принципов, существующих в мире Достоевского. Способы смотреть 
и видеть у героев писателя невероятно разнообразны, это — основа 
взаимоотношений героев (персонажи могут потаённо наблюдать 


? К.Р, — литературный псевдоним Великого князя Константина Константиновича 


Романова (1858-1915). Его перу принадлежит драма в стихах «Царь Иудейский» (1914), 
посвященная смерти и воскресению Спасителя, причем Сам Иисус Христос на сцене 
не появляется. Происходящее комментируется остальными действующими лицами. Как 
известно, М.А. Булгаков использовал тот же прием в пьесе «Последние дни», посвященной 
преддуэльным событиям в жизни А.С. Пушкина и его кончине. 
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друг за другом, могут быть ослеплены восхищением при первом же 
взгляде на другого, могут сострадательно всматриваться во встреч- 
ного и т.д.) Недаром одним из заветов писателя было: «<...> видеть 
и слышать всё своими глазами» [Достоевский, 1972-1990, т. 21, 
с. 371-372]. «Видеть и слышать», а не только видеть. То есть глазу 
должно быть внятно не визуальное только, но подразумеваемое, 
за-текстовое, внутренне слышимое. 

И, может быть, сверхтрудная задача, стоящая перед иллюстри- 
рованием, — донести до читателя не только и не столько прямое 
высказывание писателя (тут возможны ошибки, в том числе грубые, 
и мы уже кое-что сказали об этом), но тон, звук, мелодику и ритм 
его речи. Это и поможет нам стать одновременно зрителями и чита- 
телями, воспринять то, что внушает нам художник книги, но самое 
главное — через него — автор текста. 
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